Những Bông Hoa Trên Tầng Áp Mái

 Sự thật là, khi tôi còn nhỏ, vào những năm năm mươi đó, tôi đã tin rằng cuộc đời giống như một ngày hè dài và tuyệt diệu. Sau hết, thì cuộc đời cũng đã bắt đầu giống như vậy. Chẳng có gì nhiều để nói về thời thơ ấu trước đó của chúng tôi trừ việc nó rất êm đềm và vì thế tôi sẽ mãi mãi ghi nhớ. Chúng tôi không giàu. Chúng tôi cũng chẳng nghèo. Nếu chúng tôi thiếu một thứ gì đó thiết yếu, tôi không biết kể ra đó là thư gì. Nếu chúng tôi có những thứ xa xỉ, tôi cũng không biết kể ra đó là những thứ gì nếu không so sánh những gì chúng tôi có với những gì người khác có, và trong  số những người láng giềng trung lưu của chúng tôi, chẳng ai có nhiều hơn hoặc ít hơn. Nói một cách đơn giản và ngắn gọn, chúng tôi là những đứa trẻ bình thường. 

Bố chúng tôi là trưởng đại diện của một công ty sản xuất máy tính lớn đặt tại Gladstone, bang Pennsylvania. Bố là một người thành đạt vì ông chủ của bố thường ăn tối với chúng tôi và thường khoe về công việc mà bố dường như hoàn thành rất tốt. “Rất Mỹ, tráng kiện, gây ấn tượng, khuôn mặt ưa nhìn và tính tình vui vẻ. Lạy Chúa trên trời, Chrs, liệu một người có lý trí có thể phản đối một gã giống như cậu không?” 
Từ đáy lòng tôi đồng ý với điều này. Bố thật hoàn hảo. Ông cao một mét tám sáu, nặng tám mươi lăm ký, tóc vàng nâu dày dặn hơi lượn sóng, mắt xanh da trời và đôi mắt rạng rỡ khi bố cười, khi bố thích thú và vui đùa. Mũi bố thẳng, không dài, không nhỏ và cũng không to. Bố chơi tennis và golf như những tay chuyên nghiệp và bơi nhiều đến nỗi da rám nắng quanh năm. Bố luôn vội vã đáp những chuyến bay đến California, Florida, Arizona, tới Hawaii hoặc ra nước ngoài vì công việc trong khi chúng tôi ở nhà dưới sự chăm sóc của mẹ. 
Mỗi khi bố bước qua cửa trước vào chiều muộn thứ sáu hàng tuần – bố nói không thể sống xa chúng tôi lâu hơn năm ngày – bất kể trời nắng hay mưa, khung cảnh thật rạng ngời khi bố nở nụ cười hạnh phúc với chúng tôi.