Cái Trống Thiếc

Cuốn sách “Cái Trống Thiếc” năm 1959 nổi tiếng với bút pháp mạnh mẽ và tinh tế, đem đến những trải nghiệm văn chương đầy ý nghĩa. Tác phẩm kết hợp các cấp độ ngôn ngữ khác nhau với sự kịch tính đầy tượng trưng. Điều đặc biệt là sự hòa trộn kỳ ảo trong văn chương, tạo nên một cuốn sách đầy sáng tạo và bất ngờ. Đối với độc giả Việt Nam, có thể cảm thấy khó đọc nhưng nếu bạn chịu khó, chắc chắn sẽ phát hiện ra sự cuốn hút ẩn sau trang sách.

Günter Wilhelm Grass, nhà văn người Đức đoạt Giải Nobel Văn học năm 1999, thông qua tác phẩm của mình, họa sĩ Oskar, thể hiện khả năng sáng tạo và sự sâu sắc trong lòng người. Grass sinh năm 1927, sống qua thời kỳ chiến tranh và bị giam giữ sau chiến tranh. Sự trải nghiệm khó khăn này đã ảnh hưởng đến tác phẩm và cách sáng tác của ông.

Nhờ “Cái Trống Thiếc”, Grass đã góp phần làm thay đổi cách nhìn về văn học và hiện thực. Đây không chỉ là một cuốn sách đầy ý nghĩa mà còn là một tác phẩm văn học đáng để đọc và suy ngẫm.Trong phòng trước đây là phòng tắm của căn hộ Zeidler, mình đã phải tự tìm kiếm phòng trọ. Học kỳ đông sắp kết thúc, và một số sinh viên sẽ không quay trở lại sau kỳ nghỉ Phục sinh, để lại phòng trống. Đồng nghiệp của mình, Nàng Thơ Ulla, đã rất hữu ích. Cô đã dẫn mình đến văn phòng quản lý nhà ở sinh viên, nơi mình nhận được một số địa chỉ kèm theo giấy giới thiệu từ Trường Đại học Mỹ thuật.

Trước khi đi xem các phòng, mình đã ghé thăm ông thợ đục đá Korneff tại xưởng ở Bittweg. Mình đã lâu không gặp ông. Mình đã đến không chỉ vì quý mến ông, mà còn để tìm việc làm trong kỳ nghỉ. Có một số giờ mẫu tư – một mình hoặc cùng Ulla – nhưng không đủ để nuôi mình trong sáu tuần, phải kiếm thêm tiền thuê phòng.

Mình thấy Korneff vẫn như xưa, không thay đổi – một cái nhọt chưa chín và hai cái sắp khỏi, ông đang làm việc trên một khối đá gra-nít Bỉ mà ông đã đục thô và bắt đầu mài nhẵn. Chúng mình đã trò chuyện một lúc; mình đã bắt đầu hấp dẫn với việc đục chữ ra khối đá và nhìn xem có tấm đá nào chờ được khắc chữ. Có hai tấm, một là đá vôi điệp, một là cẩm thạch Silesia, có vẻ như đã có người mua và chờ một nghệ nhân khắc chữ. Mình rất vui vì Korneff đã vượt qua khó khăn sau cải cách tiền tệ. Nhưng, ngay cả trong thời điểm đó, chúng mình cũng nhận thấy ý nghĩa Tà: dù cải cách tiền tệ có mạnh mẽ và lạc quan như thế nào, nó cũng không thể ngăn chặn cái chết và việc đặt bia mộ.

Dự báo của chúng mình đã chính xác. Thiên hạ vẫn tiếp tục chết và đặt bia. Ngoài ra, cải cách tiền tệ còn đưa đến những thay đổi mà trước đây chưa từng có: nhiều chuỗi cửa hàng thịt cắt mặt tiền bằng đá và thậm chí trang trí cả bên trong cửa hàng bằng cẩm thạch; một số ngân hàng và cửa hàng bách hóa, để lấy lại uy tín, đã phải trang trí lại mặt tiền bằng đá cát kết và tufa bị hỏng trong chiến tranh.

Mình khen ngợi Korneff vì sự khéo léo và hỏi ông liệu có thể tự làm hết công việc không. Đầu tiên, ông trả lời càu nhàu, sau đó thừa nhận có lúc ông cũng ước mình có bốn cánh tay thợ hơn. Cuối cùng, ông đề xuất mình đến làm bán thời gian với giá khắc chữ trên đá vôi là bốn mươi lăm pfennig/chữ cái, trên gra-nít và đi-o-rít là năm mươi lăm pfennig/chữ cái, và giá khắc nổi có thể từ sáu mươi đến bảy mươi.

Mình đã chọn một tấm đá vôi điệp. Lấy lại nhanh ngón nghề, mình đã khắc: Aloys KLifer, 3 tháng 9 năm 1887 – 16 tháng 6 năm 1946. Mình đã hoàn thành ba mươi chín chữ cái và con số trong ba giờ và nhận được mười bảy mark năm lăm pfennig.

Số tiền này vượt qua một phần ba số tiền thuê phòng mình ước tính có thể kiếm được. Mình quyết định dành số tiền này không quá bốn mươi mark vì mình cảm thấy có trách nhiệm đóng góp vào ngân sách gia đình ở Bilk.

Văn phòng quản lý nhà ở đã đưa ra bốn địa chỉ cho mình. Lựa chọn đầu tiên của mình là Zeidler, số 7 phố Jiilicher-strasse vì gần Trường.

Đầu tháng năm, vào một ngày ấm trong sương mù, điển hình của vùng hạ Rhine, mình đã bước ra ngoài với một ít tiền mặt trong túi. Maria đã mặc bộ com-lê nên trông rất tươi tắn. Hiên nhà tráng lệ với lớp vữa, trước cửa có một cây hạt dẻ bụi bám đầy. Phố Julicher-strasse tan tác, nên không phải nói đến nhà lân cận, bên trái là một đống gạch vụn kèm cỏ và cây bồ công anh, góc ấy lòi ra dầm sắt hình chữ T, nơi từng có một ngôi nhà bốn tầng. Bên phải, một ngôi nhà bị hỏng nay đã được sửa đến tầng ba, nhưng vẻ xây dựng cảnh xoay đã hết; mặt tiền bằng gra-nít đen Thuỵ Điển mài bóng nứt nẻ, cần sửa chữa. Bảng tên “Schornemann, Hãng Mai Táng” thiếu mất nhiều chữ, mình không nhớ chính xác. May mắn, hai cây cọ khắc trên mặt đá vẫn nguyên vẹn, giữ cho cửa hàng vẻ hiện diện lịch sự.

…

Hãy đọc Cái Trống Thiếc của Gunter Grass để khám phá thêm về câu chuyện này.